Crónica de una Noche de Muertos en Xochimilco / Especial Día de Muertos

Texto y Fotos: Héctor Aguilar, Productos Editoriales del Sur (PES)

PES.-La noche del domingo 1 de noviembre las cosas parecían lúgubres, un frío inclemente se sentía sobre los camposantos de Xochimilco, decenas de personas llegaban con flores, macetas, limpiadores, escobas y diversas herramientas para no sólo recordar a los ya fallecidos, sino para darle una "manita de gato" a sus tumbas y mausoleos.

En reverencia total algunos de ellos, "velaron" y al día siguiente buscaron el cobijo de su hogar, no sin antes sentirse complacidos por haber pasado la noche con el familiar que yacía inerte en la última morada que le dejó la vida.

"Yo vengo a este panteón desde hace 24 años. Aquí está mi padre y aquí enterré a mi esposo", comenta la señora Esperanza Robles, quien no pierde la fe y cada Día de Muertos se presenta con familiares en el recinto que tiene en el panteón de Santiago Tepalcatlalpan.

Por doquier se veía gente arreglando las tumbas, cantando canciones, sirviendo café y a lo lejos las notas del mariachi, entregándose a una tradición que, aunque parezca sarcasmo, se encuentra más cerca de la vida que de la muerte.

En el fondo veladoras y cirios encendidos daban luz al panorama negro de una noche hostil, sin luna y con nubes en el horizonte.

De pronto… un relámpago hizo que el cielo se iluminara por un segundo, y rápidamente otro más llegó. Ráfagas de viento, pequeñas gotas se sintieron… "No creo que nos llueva, ahorita se pasa", se escuchó.

Sin embargo, a los pocos segundos se dejó sentir un tremendo aguacero que terminó con la poca visión que se tenía dentro del cementerio. Las mujeres corrían para cubrir a sus hijos, buscaban resguardo en donde fuera posible; los hombres tomaron la pala, quitaron las velas y como si fuera una obra de teatro con los ojos desorbitados, voltearon la cara para buscar a sus seres queridos, quienes ya no estaban "¿dónde fueron?" se preguntaban... La señora ni tarde ni perezosa ya estaba bajo buen resguardo junto a los más pequeños.

Otros aguantaron estoicamente, tratando de cubrirse con los árboles del lugar y otros.. otros simplemente tomaron una cobija o algo que les protegiera para seguir firmes en su lugar, al lado de quien por ley personal, tenían que acompañar.

La tormenta se apareció, nadie venía preparado, "no pensamos que fuera a llover de esta manera, no trajimos ni sombrillas", le comentaba una señora mayor a otra. Llegaron juntas pero cada quien tomó su camino, cada una visitó a su difunto, cada una tenía una historia propia.

Tiempo después, la calma.. Esa calma que da el saber que las nubes comienzan a abrirse, pero que dejaron un manto de tristeza porque había que empezar de nuevo. Dos horas, quizá tres, de haber puesto en orden la tumba, la lluvia lo había echado a perder en 40 minutos de constante ataque.
"Ni modo joven, ya estamos aquí y no nos vamos a ir. Ya aguantamos la tormenta pues ora nos quedamos toda la noche", nos dice don Isidro Mendoza, empapado hasta los dientes, pero con una sonrisa por estar cerca de su esposa ya fallecida.

De nuevo a prender las velas, de nuevo a encender los cirios, de nuevo a colocar la tierra y acomodar las flores.

Sesenta minutos más tarde todo estaba como al principio, las tumbas limpias, pulcras, con flores nuevas, iluminadas, con ese olor que deja la tierra mojada y, lo mejor de todo, esa misma tierra que está llena de personas queridas.

Nosotros nos retiramos a las 2 de la mañana, los cánticos siguieron, las risas, los chistes, el café calientito, el chocolate de la abuela y claro, el "pegue" ése que nunca falta en estos "festejos", el que nos hace soportar fríos y tormentas cada año, el mismo día, con el mismo esfuerzo y con la misma tradición que nos lleva ahí cada inicio de noviembre.

El Día de Muertos en Xochimilco no es un día más, esta fecha es de pasión, de unión con el más allá, donde quiera que se encuentre ese sitio.